《牡丹亭》里的大家闺秀因教书先生教授了《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”之词，萌生伤感之情，在与丫鬟一起游览了自家的后花园之后，回来后竟然梦中与一手持折柳的公子在花园内有了一番云雨之情，在梦醒之后独自入后花园寻找梦里多情郎，是为《游园惊梦》。
大宅院里窒息的女人，青春韶华在枯燥阴暗中消磨，爱情做了礼教的牺牲品，深爱的男人只是匆匆过客。
电影《游园惊梦》展示了两个女性的爱恨悲歌，情节虽然冗长缓慢，但那是不可抗拒的慵懒与迷醉之美，带着淡淡忧伤的颓废，你内心的悲悯被纠结缠绕，无所出处，终于沉醉了进去难以自拔，抑制不住地要陪着歌哭。影片结尾，典雅伤感的唱词在漫天落花中摇曳而起，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣；良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”所有的繁华与风光都不再，唯有在伤感中体味虚空与过去，悠远怅然。
这样的场景似曾相识，你也似乎常能在耳畔听见这样的太息。轻轻一呵，俯首低眉的感叹，不被深味的寂寞。你能看见公元1598年风雨飘摇的腐朽明室，在它一条泥泞的南下官道上，受官场排挤的汤显祖失意落魄，他回望了一眼苍茫的来路，目光涣散而迷惘。长叹一声，黯然回头。数十年的人生与梦想醒来后不过是浮云一场，梦里的京城早不可见，剩下的残梦在笔墨中继续延伸。同年，戏剧经典《牡丹亭》问世。杜丽娘与柳梦梅生死离合，矢志不渝，感天动地的爱情穿越阴阳两界，有情人终成眷属。华美精致的丽词佳句，婉转动人的离奇情节，世人如痴如醉，同做了一个四百年不愿醒也不能被吵扰的梦。
依稀中一个民国的小女子向你走来，她看似矜持而柔弱，因了屡遭创伤的心和看透红尘的慧眼，偏要残忍地告诉你梦以外的真实。张爱玲就是这样，笔调细腻婉约，煞有介事地描绘红男绿女们的营营碌碌，但荒凉做了文章底色，纵使上演的是再喧嚣热烈的故事，总免不了在虚无里结束。即使《倾城之恋》里的看似得到，实在也是无可奈何的失去。在颓败的废墟里跌跌撞撞，像是找着了什么，其实是什么都完了。更何况《半生缘》里世均和曼桢的最后相遇，他们回不去了，点上一根烟，烟雾缭绕了十四年的风风雨雨。张爱玲的深刻让人有惊心的感觉，有时不忍去想和承认。
正襟危坐的日寇前，竟可以全神贯注地唱着“惊梦”一折，一举手一投足都风情万种，婀娜多姿。那只有《霸王别姬》里心已麻木的程蝶衣才能如此无动于衷。一生经营的情感彻底毁灭，幸好还有信奉的艺术可以安慰。至于听者是谁，名节如何，已不重要，你是知音人，就可倾听歌声里的苦楚与执着。人戏不分，孰是孰非，世间原本没有肯定的答案。程蝶衣浸淫于优雅高贵的昆曲，造诣炉火纯青，可惜自己走不出去，人生也因此一波三折，犹如一唱三回的唱腔，都是凡人难以企及的脱俗境界。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，怀着憾恨离去的那一刻，程蝶衣如果梦醒，当在心里默唱着最初的《思凡》。
在动人的传奇中，园子里繁花似锦，春光明媚，颓败的墙却锁住鲜活的生命与激情，美丽的青春只在有限的景致间流连消耗。而且或许会有那么一天，花谢花落，人物离散，压迫你生出莫可言说的悲凉。蓦地想起了儿时的经验，古旧的城墙根下搭起了高高的戏台，一出出陈年的折子粉墨登场，曲终人散后依然是凄清的月色和投在城墙上斑驳的树影。在多年后同一个月色黄昏的寒夜里，在看完一部同名电影后，心潮翻涌，为了悲歌里的人物和故事，不觉潸然
I am not bad. 
